Про страну, в корой мы живем
Сейчас деревья значительно потеряли в росте, дома в высоте и дороги в километрах. Сейчас разбитая ваза уже не катастрофа и пропущенный любимый фильм - не трагедия жизни. Меня стали интересовать собственное здоровье и выборы президента в другой стране. Эти изменения происходили постепенно, параллельно с такими же по значимости изменениями в окружающем меня мире.
1969...
Когда я впервые открыл левый глаз, американцы воткнули свой звезднополосатый в лунный грунт. Партия и правительство, конечно, нашли неточности в опубликованных отчетах об американском полете, ненавязчиво напомнив трудовому народу, что мы все равно первые "поехали". Pink Floyd выпускает альбом The Wall, и сыновья советских дипломатов начинают втихаря за деньги делиться им со своими менее выездными сверстниками.
1974...
Депортировали Солженицына. Дети во дворе делились на "наших" и "полпотовцев" и кидались "ракетами" "Першинг-2" и "СС-20". Интересно, кто такие кхмеры?
Я познаю богатство ассортимента детских причесок. Передо мной стоит нелегкий выбор из "бокса", "полубокса" и "молодежной". Польские мультики про Рекса, Крота и Лелека с Болеком все равно не такие мешные, как "Ну, погоди!". А "Веселые картинки" - куда лучше томатного мороженого.
1979...
Вечером на улицах пусто - на экраны вышел "Место встречи изменить нельзя".
Советские войска вошли в Афганистан совершать акты оказания братской помощи, освобождения и прочего патриотизма. Нас заставляют выписывать в тетрадки статьи из газет и зачитывать их на политинформациях. Я выбираю статьи не по содержанию, а по размеру, чтоб была не сильно большая, но и не в две строки, причем абсолютно без разницы, о чем в ней говорится. Шпроты - это деликатес. Латвия, Литва и Эстония - это не заграница, но все равно очень интересно.
Вкладыши от польской жвачки менялись на индейцев, ковбойцев или викингов.
Я - самый счастливый ребенок: у меня есть "Салют" с катафотами и прищепкойтрещалкой. И я видел, как старшие ребята пытались курить папиросы "Любительские", прикуривая от костра. Хотя, по-моему, интереснее "выстреливать" из папиросы табаком, сильно дунув в нее.
1980...
Умер Высоцкий. Скоростными темпами выстраивается Олимпийская деревня в Москве и проходит Олимпиада, злостно бойкотированная США и сочувствующими ей империалистами. Я собираю громадные коллекции сувениров с олимпийским мишкой, спичечные коробки с породами собак и круглые пластмассовые значки с лошадьми.
Заучиваю клятву пионера, боясь забыть или пропустить хоть слово. Это первое заученное произведение в прозе. На церемонии вручения нам наших же галстуков вожатый читает по предложению - и мы всей толпой за ним повторяем... Это был самый первый "звонок" - какого черта я ее учил?
1983...
Я ошарашиваю родителей вопросом: "Почему наши генеральные секретари все умирают и умирают, а Рейган все живет и живет?". Дома валяются газеты с галереями фотографий членов политбюро. Мы их вырезали и хранили, чтобы знать, кто кем является. Самые интересные учебники - по литературе. Там много портретов великих русских писателей. Правда, рожки нужно рисовать карандашом, чтобы можно было потом стереть ластиком, перед тем как сдать в библиотеку.
Курить нельзя - иначе могут исключить из пионеров. Да и в комсомольцы не возьмут.
Все еще хочу в армию, в Афганистан, или, в крайнем случае, на границу. Родители почемуто против.
1986...
Где-то там далеко происходит перестройка и совершается гласность. Где-то там выясняется, что на самом деле не все у нас было в порядке и надо обязательно что-то углубить и расширить. Несмотря ни на что, процесс пошел, и это правильно. А я пошел в институт. Доктор Хайдер надевает лыжную шапочку и устраивает голодовку у Белого дома. Студентов опять не берут в армию, да мне как-то уже и неохота. Не так там все романтично, оказывается, на самом деле. Тем более, что ходят всякие жуткие рассказы про дедовщину и стройбат.
1989...
Наши вышли из Афганистана. Последним через мост шел генерал Громов. Круто!
В институте последний раз увозят на картошку. Борьба уже не за количество собранной картошки, а за половые подвиги. Дискотеки, водка, гречка и страшилки про бром в киселе. Если не ходил драться с деревенскими - значит "не наш". А не драться - не получалось: деревенские охраняли подступы к соседнему пионерлагерю, где в это время были студентки педагогического. Говорят, мы больше не будем учить съезды партии. Историю КПСС отменят?
1990...
Появляются стихийные рынки и видеосалоны. Всего за один рубль можно приобщиться к величайшему китайскому искусству, где орут на высоких тонах и лупят друг друга ногами. Вместе с этим можно посмотреть и понастоящему интересные шедевры капиталистического кинематографа. Цоколи "хрущевок" оборудуются под "качалки". Открываются запрещенные ранее секции "карате". В редких из них учат не просто "бить в репу", а еще и рассказывают про идеологию боевого искусства. Постепенно меняются значения слов. "Трахнуть" - это уже не просто ударить; "крутые" - это не про яйца и горы; "телка" - не молодая корова; "мочалка" - не предмет для мытья; "колеса" - не только для машины; "баян" - не только музыкальный инструмент; "штакет" - это не от забора. На страховку по достижении совершеннолетия и на накапавшие за время института проценты едва-едва можно постричься. Присоединение ГДР к Федеративной Республике Германии. "Наши люди" в Германии по привычке шепотом в телефонную трубку рассказывают о том, как гэдээровцы сметают все с прилавков магазинов "загнивающего капитализма". Цензуры в СМИ больше не будет?
Разбился Виктор Цой. Все подъезды в домах пестрят надписями "В. Цой жив".
1991...
Совсем другая страна. Распределения студентов нет. Есть распределение собственности. Модно слово "брокер". Вагоны с мармеладом меняются на вагоны с дыроколами, не покидая мест их производства. Первая открытая мной фирма по куплепродаже всего на свете. Назвал просто - малое предприятие "Норд", с белым медведем на логотипе. Мой первый автомобиль Волга ГАЗ24 - на барахолке с рук за бешеные деньги в хорошем техническом состоянии. Внезапно и неожиданно случается путч. Дети во дворе теперь играют в гэкачепистов, а первый и последний президент СССР уходит в отставку. Оказывается, у нас тоже есть Белый дом. В Москве стреляют и переворачивают троллейбусы. Ждем, когда бэтээры появятся и на наших улицах. Покалеченные афганцы занимают места в переходах. Те, кто еще может передвигаться, продают ширпотреб водителям машин, останавливающихся на светофорах. Первый заработанный миллион. В магазинах - только соль да спички и постное масло. В октябре на глазах у десятков людей убивают Игоря Талькова. Убийца известен, но не осужден. Тогда это меня сильно удивило... Queen тоже больше не будет - Меркьюри умер от СПИДа.
1992...
В январе Ельцин издал указ об отпуске цен и о свободе торговли. Почти на все товары вводятся карточки. Страна находится на грани голода. Жители многоэтажек в подвале держат кроликов и кур. Появились ваучеры, как символ какойто неясной собственности. Их называли "чубайсиками". Как, впрочем, и рыжих котов. По ценности они не на много отличались. Главный вопрос был "Что делать с этим неожиданно свалившимся счастьем?". Куда его вложить и как получить за него хотя бы номинал - 10 тысяч тогда еще неденоминированных рублей. В первое время ваучер можно было обменять просто на бутылку. Появляются всевозможных расцветок фонды. Страна делится на "халявщиков" и "партнеров". Идут яростные споры о том, куда лучше отдать свои деньги. Ходят слухи о тех, кто неимоверно обогатился за счет покупки-продажи акций. Почемуто среди знакомых нет ни одного такого человека. Оказывается, можно руководить правительством, имея фамилию Черномырдин.
1993...
Расстрел танками Белого дома. Как раз в дни празднования 500-летия Арбата. Народ приходит смотреть на это, как на праздничное шоу, с детьми, всей семьей. Кто-то защищает от когото Белый дом. Штурмуют Останкино. На крышах сидят снайперы. По радио постоянно передают "самые последние новости". Потом все кончилось. Непонятно чем. Как и началось. Погибло около 150 человек.
Наши в последний раз стали чемпионами мира по хоккею...
1995...
Штурм Грозного. По телевизору показали, что осталось от той гостиницы, в которой я жил с мамой, когда ездил в детстве в круиз по Кавказу. Налет боевиков на Буденновск и захват здания больницы и около двух тысяч заложников. При штурме здания погибло 140 человек. Это было уже не очень далеко. Вся страна смотрела по TV, как премьер по телефону говорил с Басаевым. Расцвет рэкета. Малиновые пиджаки с золотыми пуговицами. Пудовые цепи, бритые затылки. Модно иметь пару таких знакомых. Объявлена амнистия всем политическим заключенным, в том числе путчистам. Тем, кто не застрелился, разумеется. Убили Листьева. Все знают, кто и за что убил, но никто не арестован. Вместо этого несколько дней телеканалы транслируют фотографию Влада. Я уже ничему не удивляюсь...
1996...
Все голосуют, чтобы не проиграть. Везде висят плакаты с наиболее неудачной фотографией Зюганова и подписью "Купи еды в последний раз". Ельцин отплясывает на сцене под модные напевы немалого эшелона эстрадных звезд. Первый раз выборы проводились с таким размахом и с таким изобилием бесплатного предвыборного сувенирного сыра. Оказывается, коробка изпод ксерокса способна изменить расклад во власти на 1/6 части суши...
1998...
Новое слово "дефолт". Слухи о том, что доллар будет стоить 20 рублей, вызывали усмешку. Кто-то верит и скупает доллары, кто-то не верит или не понимает, как рост курса доллара отразится лично на нем и на его достаточных рублевых сбережениях. Победили первые. С очень большим отрывом. Доверие к государственным ценным бумагам подорвано. Бастующие шахтеры перекрывают железнодорожное сообщение центра с югом, принося огромные убытки бизнесменам, чьи составы вынуждены простаивать. Выход нашелся быстро - шахтеров увезли стучать касками в Москву, снабдив их бесплатным горючим.
1999...
Взорваны дома в Волгодонске и Москве. Это уже страшно. Это уже почти с нами и почти рядом. В стране всегда было только три города: Москва - всему голова, Питер - красивый и надо как-нибудь съездить, и свой - потому что родной... До этого времени я никогда не задумывался о стратегической ценности для террористов своей собственной четырнадцатиэтажки. Юрий Ильич Скуратов и две его партнерши удачно выступают в первом отечественном реалитишоу. Навсегда запомнил фразу: "Человек, похожий на...". Билл Клинтон чем-то обидел Монику Левински, и она не смогла скрыть от широкой общественности свое подпорченное платье. 200 лет со дня рождения Пушкина. Только самый темный и неадекватный россиянин не знает сколько же дней остается до юбилея. Не очень далекая Югославия принимает доблестных российских солдат, которые никаких полномочий и не несут, но когда делят страну, очень не хочется остаться не при делах.
2000...
На Новый год Ельцин подарил стране Путина. Меньше чем за полгода мы его узнали, полюбили и избрали президентом. Новости пестрят репортажами из "самых дальних деревень на пару домов", где перепуганные бабушки правильно отвечали на вопрос "Какого политика вы знаете?". В рекламных кампаниях такого масштаба газировочные и сигаретные бренды просто спокойно курят в сторонке.
Воспоминания о детских подсчетах - сколько же мне будет лет в 2000 году...
2004...
Путина избрали на второй срок. А самый богатый человек России уже больше года сидит в "Матросской тишине". Олимпийские игры уже мало кто смотрит - политические шоу интересуют все меньше. Я занимаюсь достижениями по опережению собственных успехов. Уже по привычке. Самый надежный щит ото всего и всех - хорошо прорезиненная улыбка. Теперь вместо велосипеда "Салют" - автомобиль BMW, вместо друга - телохранитель, вместо маминого "Оливье" к новогоднему столу - Куршавель с банкетом на пике горы, вместо подарка - лишний час на сон. Я перестал удивляться. И, кажется, что самое острое со мной уже произошло.
И ко всем событиям теперь добавляется слово "уже". Было. Слышал. Делал. Когда успел? Не знаю. Но кисельные берега будущего теперь достались тому, кто не слышал о гонке ядерных вооружений, не знает, что мандарины бывают только в Новый Год, не понимает, почему "наши" - это те, у кого красная звезда на кокарде (и никак не иначе), и для кого Ленин - такой же былинный герой, как Илья Муромец.